手指轻柔地穿过他的发丝，每一根发丝都仿佛因为她而变得温顺和听话。
她细心地梳理好他的头发，然后用一条朴素的发带将它束了起来。
做完这一切，她看向镜中的人。也与镜子中的人，视线相接。
谢不归似乎又变回了那个庄重、洁净、高不可攀的君王，他神情冷淡地回视着她。
下一刻，柔软的手臂从男人身后缠来，女子跽坐在他身后，环抱着他的肩背，在他耳畔轻柔地说：
“还记得么，陛下曾经也是这般给我梳头的……”
那是她刚来邺城，水土不服的那段时日，他每一天都守在榻前，亲手喂她汤药，替她梳头穿衣。那时那人，那样的好，她是想过要与他厮守这一生的。
可惜，全都回不去了。
她在他白玉般的耳垂边温言细语，如同妖魅一般呢喃道：
“这一生，妻子的头发只有她的夫君能绾。同样，夫君的头发也只有他的妻子能束……”
谢不归忍不住抬手，覆盖在她纤柔的手背上，低声。
“我从未忘记。”
“是么，”
她缓缓贴近，脸埋进他宽阔的肩背，如同小猫般的呜咽声，在他耳畔低低响起，“我还以为，夫君早已把那些过往，尽数忘了……”
谢不归的心像是被无形的手紧紧揪住，她的每一次抽泣，都像是一条带着倒刺的铁鞭，在敲打他的心门，让他感到强烈的难受和痛楚。
他转过身来，拉过她的身子，轻轻捧起她的脸，手指擦去这张脸上的泪水：
“别哭了。”
他哑声道：“你要什么我都给你。”