她跳舞，永远身轻如燕脚步轻盈，舞姿如少女曼妙。她会叠各种各样的折纸，按一下就会蹦跶的青蛙，折好的裤子一会儿又变身成照相机，千纸鹤整齐精巧，她串起来做成风铃，给咯咯笑着的女儿挂在床头。
就连四海为家的那几年，季馨精神状态那么差，可每次她生病，她都会整夜在她身边守着，用碗盛出白酒点燃，她托举着一碗蓝盈盈的火焰为她物理降温。
脸烧的通红的女童心想：她的妈妈会魔法。她会用魔法一遍一遍擦拭着她的额头、腋下，手心脚心。
生病是最能感受到母亲爱的时刻。
而她为了这爱，天然的、无条件的、本能地爱着季馨。
可是她也记得她酗酒，喝醉后脆弱又狼狈，她会哭叫着将家里的东西砸的稀巴烂。
她记得“不求人”一下下打在身上的痛，在老师每一次打电话给季馨时她掩耳盗铃的逃避，任由她独自一人面对不公和伤害。
她毫不避讳在她面前抽烟，女孩谨慎地去收烟头，被烟雾硬生生辣出了眼泪。
她对责任的推诿、对社会身份的抗拒、她的天真与不堪一击、她与她之间的不可交流、她的暴力与任性。她肆意品读她的日记，她拒绝她便一一撕毁。她将她的东西随意处置，把她书架上分门别类摆好的书按照自己喜好通通摆乱，在她努力做出第一盘鸡翅的时候大声说难吃死了真是盘垃圾就和你一样。
十二岁的季知涟，她不明白一个成年女子心中那头嘶吼挣扎的巨兽。
那是和死亡一样强大而悲哀的痛苦。
所以母爱究竟是什么？如何来界定她和母亲的关系？
她不明白。
-
十岁那年，江河远在西北、久不归家的父亲突然回了趟家。
江海进门的前一刻，江河都还在书桌前练字。小小的身姿秀挺的男孩，做什么都是一副认认真真的样子，他悬着手腕临帖，神色专注到沉迷。
萧婧那天格外安静，她没有批改作业，而是躲在次卧，坐在儿子身边绞着双手，嘴唇紧紧抿成一线，一直到听到开门声。