这声音浸润了雨意，有种不阴不阳的温和。
再度仰头看见他，温知禾面色苍白，视线难以聚焦，耳边嗡嗡发鸣。
伞下之外的一切，落雨声，树木婆娑声，小溪流淌声，似乎都被她的听感屏蔽，只能听见如雷鼓动的心跳。
一个月不见，温知禾的模样狼狈至极，却也遮不住漂亮清丽的双眼。
这双眼看向他时，应该明亮，轻挑，透着笑吟吟的狡黠，但贺徵朝只探究到恐惧与震悚。
他握着她臂膀的手不免加重，微眯狭长的双眼，将面庞放大在她视网膜里，嗓音微沉：“是没认出我，还是看到我很意外？”
温知禾不知道说什么，一直在哆嗦。
贺徵朝另一手松开了伞，任由黑伞随风滚落到路旁，也不顾倾盆大雨浸湿周身，腾出那只手捧起她的脸，沉沉问：“回答我。”
贺徵朝的手宽厚温热，有一层薄茧，曾温柔轻抚她，也曾给过她热烈的巴掌印。
但这并不完全属于她，还给过别的女人。
这并非是对别的女人的敌意，而是一种对伴侣强烈的占有欲，亲密关系总是伴随着独一无二的排他性、玉石俱焚的摧毁性。当他将其转移，分散给别人，遑论精神层面，即便是肤浅的肉慾，温知禾也觉得万分的恶心。
她讨厌需要和人分享的起居室，讨厌和人交换着穿的衣物，讨厌被淘汰的二手机，讨厌不纯粹的感情。多可笑，在最初的时候，她对贺徵朝明明没有这些想法，但如果不是独一无二，她真的宁愿不要。
他碰她的手，让她有种作呕的冲动，温知禾强忍这种冲动，也不知哪来的勇气，不顾一切地奋力挣扎：“认出来又怎样！松开我，别碰我，你个臭流氓！变态！”
西服不防水，贺徵朝偏分的背发也被浸润得垂落在额前，他骨相明朗优越，即便淋一身雨，也冲洗不掉他身上的持重。
他并没有松开她，仍然牢牢地捧着她的脸，彼此间的面容不断拉近，直至鼻息交缠。
“嗯。”贺徵朝微垂双眼，轻缓重复：“流氓，变态。”
“一个月不见，我在你这儿的身份就降级到这种地步？”