当夜歇在旅舍，简单的洗漱后，苏青瑶搬来一把椅子，坐到窗边守夜。她负责守上半夜，灯火未熄，安全些，等十二点过去，便轮班给魏宁。
落雪的寒夜唯有凄清二字可以形容。黑沉沉的云暮伴着影子晃动一般的雪片，笼罩了江面。苏青瑶痴痴望着窗外，看见一个拳头大小的光亮在远处起落，大抵是渔灯。
那一盏明亮的渔灯倒映在波动的江面，在船上人看来，更像是一轮橙黄的圆月映入了有情人的眼波。
徐志怀屈膝坐在舱篷的最外侧，沉默地注视着层层水波中的假月亮。
同船的旅客皆已睡熟，昏暗的船舱内，偶尔传出几声呓语。他却清醒地过分，听着他人均匀的呼吸，回想自己一路隐姓埋名，躲避空袭、日军与匪徒，从杭州逃到宁波，路途所见之处，皆是残垣断壁、尸横遍野。
到老宅，短暂停留一日，徐志怀仓促地给父母上香磕头，又分出不少钱财给宗族内的叔伯后，改坐汽车往九江赶。然而路上的桥梁大多被撤离的国军炸毁，汽车停在半途。无奈，他只好坐上一艘摇橹的木船，往九江去。
细雪逐渐覆盖了乌发，冬夜愈发安静。徐志怀独坐着，不知为何，一种寂寥而幽远的茫然从心头升起。他想起五年前，那次日军攻打上海，形势同样危机，但他丝毫没有茫然……或许是因为有她。她在身边，他凡事都有个方向、有个目的……现在没有了。
思及此，徐志怀不由地合上眼眸，想借睡意逃避那份愈发强烈的情感。不知过去多久，渔船在江潮的颠弄下悄然驶过铜陵，梦境也如潮水般，逐步将他淹没。
半梦半醒之间，徐志怀回忆起自己二十五岁那年的隆冬，江南大雪，雪停之后，是漫天匝地的银白。而他踩着结冰的台阶，背着她从灵隐寺下来，彼此默默无言，显得周遭的一切都是那样疏远，唯一可亲的是少女紧贴着颈窝的面颊，散发着孱弱的花香。
这般走回到那辆略显陈旧的福特汽车，司机开车，往楼外楼去。苏青瑶倚靠车窗，歪斜地坐在右侧，头低垂，仍是眼泪汪汪。徐志怀怕她冷，侧过身，右臂一捞，将她的腿放到自己的膝盖上。苏青瑶不愿他在白天看她的脚，本能地朝内缩，不料他手指一拢，握住脚踝，叫她挣脱不开。
徐志怀默默替她脱去鞋袜，露出两只冷冰冰的小脚，苍白又纤瘦，捧在掌心，恰似两只留在枝头的玉兰花，只不过其中一只快要凋谢，花瓣有所残缺。
苏青瑶见状，眼眶红红的，看着又要落泪。
“你放开，烦人。”
“你鞋穿太薄了，带跟的皮鞋容易进水。” 徐志怀并不懂苏青瑶敏感的小心思，两只手捂着左脚，问她。“怎么不穿棉鞋？”
“没有棉鞋。”
“你鞋柜里几十双鞋子，没一双棉鞋？”
苏青瑶嘴巴里含了口水那般，含混地嘀咕：“不好看嘛。”