沈从之靠着沙发，没吭声，唇角抿紧。
“霜月，时候不早了，有什么事明天再说。”张文景见气氛不对，适时出来打圆场。 “从之喝醉了，我送他回房间。”说着，要去扶他。
“我没醉，”沈从之拨开张文景。
他深吸一口气，扶着沙发，脚步不稳地站起。“你别问我，你问你自己。”
“少来这一套。”徐志怀手肘撑在扶手椅，手往上抬，头埋进臂弯，完全藏住了脸。 “你只用说是，还是不是……沈从之，我知道你心里对我怨气。”
“怨气？不，我从没有怨恨过你。”沈从之摇头。“我只是觉得不值得……”他长吁。“霜月，这么多年过去，你对当年常法、对诗韵，就真的没有一丁点的愧疚吗？”
徐志怀听闻，身体紧绷。
面前那红豆大的火星映入漆黑的眼瞳，来回抖动，恰似一道流血的伤口。
“算了，我懒的多说。反正不管说什么，我们都是错，只有你一个人是对。”沈从之左臂撑在沙发，整个人近乎伏在上面。“你徐霜月就是这么一个人，无药可救……可惜，率典没能早一点看清你。”笑完，他剧烈地咳嗽起来，要呕吐似的。
“我送你回房间。”张文景搀住沈从之。
徐志怀仍坐在原处，额头靠着手腕。他闭上眼，听见空落落的客厅里，响起几下细碎的脚步声，骤雨敲窗般的响动，笼罩了他，也将他淋湿。
太冷了。
“沈从之，你以为，率典死了……我不伤心吗？”徐志怀微微打着哆嗦，畏惧什么一般，说。
他仰起脸，嘴唇含住快要燃尽的香烟，缓慢地吸上一口。
沈从之听闻，停下脚步，连带张文景也停下。
“我只是不说……”徐志怀发出一声短促的嗤笑，烟雾霎时模糊了他的眉眼。“就像我那艘载满了工人的轮船，百来号人，半路被炸死了，政府连个交代都没有。我有和你们提过半句吗？没有。因为没意思。”
灯光直打在男人的头顶，因是弯腰，晕黄的光线从额前倾泻到背脊。