他的心渐渐沉下来，轻柔地抬手揽住她，“好。你不想说，我以后都不问了。”
“我先去...看看她，你等下出——”
“别走。”她流着泪，牢牢抓住他的手腕，又说了一遍，“别走。”
他回头，看见她的眼眸终于缓缓睁开，坚定地看向他，“你想知道答案...因为，我是我，你是你。”
“你爱的人叫李佩央，我是她，可我也不止是她。”
在遇见他之前，她还有一个名字，叫李英。
出生在海城最贫穷落后，愚昧无知的蒙村的李英。
她的父亲。在他们那个一贫如洗的土房里，他是像“天神”一样的存在。他的喜怒哀乐主宰着家里的一切，而她和她的母亲，是他享受施/虐/快/感的对象。
没人觉得不对。因为每家都是这样。
这个村庄的人最尊崇的女性是土庙里的那尊泥菩萨。他们还不许女人进去。
所以李佩央从小就知道，菩萨怜悯不到这里的女人，她出生在这，她只能多可怜她自己。
三岁，她得到了人生的第一个巴掌。也可能更早，但她没记忆。
六岁，她躲在漏风的衣柜里，看着她的父亲强/暴她的母亲。
那人走后，她爬出来，是想帮她擦眼泪的，但那个女人也怒吼着打了她一巴掌。
那一刻，李佩央对这片土地的“恨意”达到了顶峰。
她不再跟她说话，不再跟任何人说话。她每天孤独、冷漠又绝望地活着。她也会恨自己，恨她为什么这么小就能看清，她母亲一辈子都意识不到的真相。在这里，她们不是真正的“人”。她们没有像“人”一样真正地站起来行走。
九岁那年，村里来了一对支教的夫妻。他们跟村里人据理力争，说国家有了新政策，所有孩子都要上学。大家觉得他们奇怪，但也都试着送了孩子过去。当然没有女孩。