秋天天气疏朗，树叶泛着秋黄。两人相携走在铺满梧桐叶的大道上，耳边车水马龙、人潮熙攘。
他学会了拍照。
这几年，中国的每座城市，都留下了两个人的剪影。四季更迭，看云卷云舒。
一晃眼，又一个几十年过去了。长辈皆已离世，只余至亲的手足，晚辈承欢膝下。两人相携走过近六十载。前年秋天，靳晏礼没能熬过病痛的折磨，享年86。
秋季的某一天午后。
周颂宜最近身子骨越来越乏力了，躺在窗前的摇椅上。秋日的午后，阳光并不炽热，摇椅轻晃，那些透过窗棱的光斑，也一点一点的晃动。
晒在花白的头发，暖和极了。
她眯着眼。看向窗牖外，玉兰树掉了不少叶子了。又到一年的休养期了。
“外婆，外婆！”
沉书舒急匆匆地从院子外赶进来，手中还捏着一沓信封。跑进屋里，急切地唤着周颂宜，“我刚刚在外祖父的房间里，发现了一沓信封。”
“上次清理的时候，都还没有发现。”
“上面写着吾妻启。”她小心翼翼地递到周颂宜的眼前，“您要不要看看。”
周颂宜一愣，转而睁开眼。里面含着温和的笑意，“啊，外婆老了。眼睛已经花了，看不清了。你打开，读给外婆听吧。”
“好。”
“坐着吧。”
沉书舒展开信封，像是展开一份老旧的故事。字迹遒劲有力，匆匆略去，字里行间中虽没写明爱，可爱早已无处不在。
她缓声读着。
人老了，身体各项机能都在下滑。视觉、听觉、嗅觉，皆在下滑。沉书舒温和、舒缓的声音在耳畔传来，那么一瞬间，周颂宜也分不清自己究竟有没有在听。