“叶希木，楼道的灯坏了，你家的灯也坏了吗？”
叶希木这才反应过来，按亮客厅的灯。
灯一亮，叶希木突然开始后悔，后悔自己门开得太急，忘了自己穿的还是一套高一时候的旧衣服。这套短袖t恤和长裤的料子不好，经过长年的水洗反而变得更大了，刚好适合他现在穿。而且因为又薄又软，他拿来当睡衣穿。
他感觉到季辞的目光落在他身上，他低头一看，只觉得灯光下自己的衣服被洗得发白，软趴趴地贴在身上，显出身体的轮廓，简直难看得刺眼。他不自觉地往暗处躲，说：“我去换一下衣服。”
要走的时候，季辞拉住了他的手腕，打火机冰冰凉凉地隔在他的手背和她的手心之间。
她说：“不用了，我待一会儿就走。”
叶希木愣了一下。
季辞在门口脱了鞋子。她身材比例极好，就算不穿有跟的鞋子，也显得十分高挑，双腿修长。
叶希木从鞋柜里找出一双没有拆封的拖鞋给她。
但季辞只是看了一眼，说：“我不喜欢穿男的的鞋子。”她穿着袜子走进来。
如果没有昨晚，叶希木很可能会觉得季辞是嫌弃。但是昨晚，她没有穿他给的崭新的衣服，而是穿了他穿过的旧校服，他就知道她纯粹就是挑剔。
他家已经六年没有女性踏足过，家里没有准备任何女性使用的物品。眼下他只能庆幸自己把地面瓷砖拖得很干净，应该不会弄脏她的袜子。
季辞手里拎着一个小盒子，走到餐桌边，把小盒子放在了餐桌上。她转过头，看到叶希木站在她旁边，一言不发。她于是靠在餐桌边上，继续打量叶希木。
最后还是叶希木憋不住，走去旁边饮水机，说：“你喝热水吗？”
季辞牵了一下嘴角：“我不喝。”