“嗯！不过你现在上了初二，很多题我也不会，你得把初一的书给我瞧瞧。”
他想也没想的答应了妹妹，等下次回家，他把囤积在宿舍的初一的课本、连带着练习册、试卷之类的，全交给了妹妹。过了一阵子，早秋告诉他，她已经学会了初一的知识，他又欣然地把初二书交给她，每周都带作业回来给她做。
哥哥心里乐开花了，觉得早秋傻的可以，没事给自己找事做。如果他是早秋，指不定现在过得多逍遥，想去哪儿玩去哪儿玩，就算是跟着父母捕鱼，捉蚯蚓，都比上学来得有意思。
这样的日子一直持续到了中考，他什么也不会，自然没考上高中，连个中专都没捞上，只能在家呜呜哭。本来对他而言这是个好事，但偏偏周围的人都上了，就他没上，心里难免觉得丢人，面子上过不去。
父母围过来安慰他，说不是他的问题，就算不读书也有其他出路。早秋哥哥什么也听不进去，别人都有书读，就他没有，他不干了，他要读书。夫妻俩见他这副样子，既心疼又开心，开心在儿子终于开窍了。俩人拿着毕生的积蓄，到处找关系，腆着脸上门求人，终于把儿子塞进了一所技校里。哥哥如愿背起书包重新去了学校，走之前家里还特意买了一只老乌鸡炖给他喝。
这天，早秋的脸色很差，她的话少了很多。技校在县城，他这次可能只有寒暑假才会回来了。
哥哥走后的日子里，她照常帮家里人干活。饭桌上，母亲察觉到什么，忽然伸手把她额头顶起来，“怎么回事？脸都快埋进碗里了。”
早秋虚起眼，没说什么。
母亲看不懂她这副样子，“干嘛眯着眼？”
她摇摇头，“看不清。”
这一年，也不知怎么了，她看东西越来越模糊，现在去看外面的那棵树，不眯起眼看的话，只能看到模模糊糊的色块，还老重叠着老多影子。只有这么眯眯眼，才能把东西看清。
“都说了晚上不要看那些书，把眼睛给看瞎了。”母亲教育她，又和父亲商量，“过几天把阿冬的那些书给卖了，反正他现在也用不着，还有早秋的，俩人小学囤到现在的书，不少了，都拉出去卖了，省得放在家占位置。还容易把眼睛看坏。”
早秋白天要帮父母干活，只有晚上才有时间去看没看完的那些课本。但家里有规定，睡觉后不能开灯，她和母亲睡一屋，如果开灯了的话，母亲就会醒。
于是她想到办法，就是点着蜡烛看。
有次被起夜的母亲看到，把她斥责了一顿，说三更半夜不睡觉，点个蜡烛看这些，蜡烛不要钱的吗。
听到要把书给全买了，早秋张张嘴，想说些什么，最后什么也没说。无妨，那些书她已经全部看完了。因为全部看完了，她没有其他书可看。
哥哥留下的试卷她也做了几百次，但没有老师的讲解，她也不知道自己做的是对是错。
早秋渐渐感受到了一点苦闷，父亲把她从学校带走的那天，她都没有这种苦闷。那会儿她只是觉得，不读书就不读书，不代表她接触不到知识，毕竟家里还有个正在读书的哥哥，只要她想，随时可以重拾书本。
但她忘了哥哥也会长大，也会离开家。她现在没了哥哥，学的知识永远中断在了初中，没法汲取新的东西。陪伴她的只是没完没了的家务和没完没了的咸咸的海水。
这样枯燥无味的日子直到了她15岁，早秋和母亲去镇上赶集，趁着母亲讲价的间隙，她偷偷溜到中学附近，用自己这些年攒的钱买了本书。因为时间很紧，她甚至没来得及看是什么书，交了钱就马上跑了。
晚上，等父母鼾声此起彼伏，她点着蜡烛，搓着眼睛去阅读。她第一次看课外书，这是一本讲男欢女爱的书。
早秋吹灭蜡烛，躺在床上。只有15岁的她第一次展开了对爱情的幻想，她没有接触过男孩子，因为没有接触过，所以十分好奇。这份由于空白导致的好奇，让幻想变得七彩斑斓。
幻想里，会有一个和她性格差不多的男孩子，话不多，温柔，不会像父亲一样动不动打人，也不会像母亲一样动不动骂人，他的眼里只有她，不会像父母一样只能看到哥哥。
他和她一起读书，一起手牵手走在布满星星的夜空下。他会告诉她，我支持你，我喜欢你，我永远支持你，我永远喜欢你。我会比父母更爱护你，我会比知己更了解你。
这份幻想一直持续到了18岁，在她成年那年，母亲帮她挑好了男人，她告诉她，是隔壁村一个小伙子，比她大点，20来岁，性格老实，本本分分，家中就他一个独子，父亲前几年死了，只留一个老母亲在世。不需要她伺候一大家子，多好。
成早秋带着对爱情的憧憬嫁给了这个叫田华的男人。
田华和书里的男人不一样，唯一相同的点大概就是话少。他没读过书，大字不识一个，不会牵着她的手和她在布满星星的夜空下散步，一到晚上，他就要睡了。他也不会深情地告诉她，他会比父母更爱她，更在乎她。
新婚第一天，田华告诉她，他是个粗人，不会说好听的，既然已经这样了，那他们就好好过日子，不要让各自的父母失望。
书里男女主人公亲密的场景也没有在现实发生。
田华没有过女人，她也没有过男人，俩人都是第一次，手忙脚乱地开始，手忙脚乱地结束，没有亲吻，也没有爱.抚。
一切结束后，早秋望着他的背影，第一次对书本产生了深深的质疑。
之后的日子，不过是换了个家庭继续劳作。
一年后的一个下午，早秋扶着腰，两眼黑地坐在了一颗石头上。这段时间她做什么事都使不上力，总疲惫，对味道敏感，动不动就干呕。田华比她更敏锐，立刻带着她去了医院，医生说她怀孕了。
早秋愣愣地听着，那天田华很开心，一出医院，就带着她下了馆子，回家的路上还买了水果。早秋什么反应都没有，医生那句话仿佛摁了她的暂停键，她一直发愣到回家。
晚上吃饭，田华没让她忙，还替她盛了饭，亲自递到她手里。早秋木木地接过，手腕使不上劲，碗就这么摔在了地上。
她看着碎了一地的碗和那一坨米饭，忽然开始哭。
田华安慰她，只是一只碗和一碗饭，摔了就摔了，摔了下回还能买，不要哭。他收拾好地上的狼藉，又把她揽在怀里安慰。
早秋不是为了碗哭，也不是为了米饭哭，她也不知道自己是为了什么而哭。
第二天，母亲闻讯赶来，像只开心的喜鹊，在她身边跑来跑去，叽叽喳喳。她像慈母一样把她搂着，无比温柔：“想吃什么？想吃什么告诉妈妈，妈妈给你买。”
“也不知道是男是女呢？过几天我去庙里拜拜，如果是男孩就更好了。女孩也没关系，你和阿华还年轻，过几年再努力一下，凑对姐弟也不错。像你和你哥一样。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！