稿件存在云水壹居书房的笔记本电脑里。
一个月没回云水壹居，简怀意把车开进院里，这里一切如旧，连他那天从花房搬出来晒太阳的盆栽还放在阳台边。
电脑放在书房，他上楼找到书房，桌子上除了他笔记本电脑还放着一个大箱子。
不是他。
秉承着绝不侵犯他人隐私的简怀意拿起自己电脑就准备离开，却在经过时余光不小心往旁边瞥了下，脚步骤然停顿。
红木箱子里装满了东西，最上方是一张三寸照片，极其夺目。
青年身穿蓝白校服，掌心慵懒地托着腮，羽睫半垂，拢着底下浅色瞳仁，蔓延出视线落在窗外挺拔的梧桐树。
仔细看，梧桐树上有一个巨大鸟窝，两只小雀张着嘴叽叽喳喳，似乎在等待外出觅食的母亲。
并不记得这一幕，但相片中的青年的确是他。
也不记得是什么时候拍，但应该是在高二之后。
高二之前他跟梁洵没什么交集，虽然同处一个屋檐下却一句话没说过。
鬼使神差的，简怀意放下笔记本，伸手拿起照片，发现底下竟还压着一张照片。
这张照片只有一个背影。
相比于高中时稚嫩，多了几分成年人深沉，照片里他穿着浅灰色风衣，头发略长，撑着伞头也不回地走进雨雾。
指尖微凝，是梁洵出国那天。照片亮度不高，那天下很大的雨。
快要毕业时，梁洵突然告诉他要出国，消息很突然，就像往一潭死水里扔进一个石子，以至于他下意识觉得梁洵在与他说笑。
过了会儿，“理由。”简怀意眸光淡淡，仿佛在探寻线索。