“他……对你好吗？”
“是正常人的恋爱。”杨沧说。
“好，我知道了。”周轩俯身，像年久失修的机器，滞涩迟缓地把西蓝花捡起来扔到垃圾桶，筷子点了点菜，强笑：“先吃饭吧，菜要凉了。”
杨沧始终未动筷子，抱过杨雾，看他一个人机械麻木地吃完了所有的饭菜。
打扫、清理，亲了亲杨雾的眉心，在新年的钟声还有一个小时到达时踏夜离开，他脸色糟糕的厉害，杨沧不得不问：“你的车呢？”
“我想走一走。”他不知道一个人回那个冷清的小屋能做什么，整栋楼都没什么人了，他想现在他应该连实验报告都不大看得进去。
“随你。”
杨沧不说什么，抱着孩子上楼。
过了会，她忽然跑下楼，从仓库里翻出了她当初出差从南京带回来反倒阴差阳错求来的他的字。
新年马上到来，就让旧的一切都随日历撕掉。
黑暗街道上，周轩走在一盏盏路灯下，像踩着错乱的黑白键盘往前走，肩头陷入一明一暗的光影中，他的人生弹错了几个音符，乐谱便不奏成歌了。
奔跑过来的杨沧忽然慢了步伐，静静跟在他的身后，望着他的背影，忽然又想起了多年后重逢周轩的那个夜晚。
那时，因为万齐枝和杨玉龙吵架不断，她把那个保护她胳膊受伤的男人忘了，等空下来想起，她在一个清闲的黄昏开车进了清大，她甚至说不清楚自己为什么要来，只是在校园街头看着那些青涩、稚嫩、单纯的学生们，忽然失了兴致，想到他可能也不过是这样普通乏味的学生，便调头离开了。
那时橘红黄昏占满天际，她在不经意瞥向后车镜时，于人群中看见了一个高挑清冷的身影，踽踽独行，她的昏沉骤消，等她再去看那人影又溶于了人群。
她恍惚又觉好笑，想什么，这学校好几万人呢。
等她时隔多年坐在车内，隔着窗户看着那道身影，他眉目依旧疏淡，走路也安静专注，平静剔透的像落雪湖面上清泠泠立着的一只白鹤。
她忽然就确定，那个脱离白昼，寂静血色光辉洒于大地的落日时分瞥见的男人，是他。
曾经她后悔于自己的惫懒，现在隔着百步的距离，她苦笑看清，她和周轩，错过就是命运写下的注脚，是她荒谬的执拗，让一切变得混乱难堪以至于如今的面目全非。
“周轩！”