至亲至疏夫妻，脱离了往日的婚姻形态，他们散步，或带着孩子，漫无目的的闲聊，走马观花的审视，又或者刻薄阴鸷的拷问，歇斯底里的复盘。
曾经不堪回首的婚姻，在时光与成长给予的平静中有了一次次心平气和的交流。
曾经这段婚姻里常面红耳赤，吵得最不可开交的两人，终于在普通又平静的岁月里，寻一个个安闲的午后，好似赤身裸|体一般，放下阶层给予的傲慢，贫瘠生活附带的自卑，平等的交流，诚实面对内心的喜欢，有了不羞恼、无措、自嘲、促狭的勇气。
有一天，周轩在她笑的时候，看了她许久。
“嗯？”逗着杨雾的她并不知道自己笑的样子是什么。
“杨沧。”
“干什么？”她掠了他一眼。
“从始至终，我们之间，那两个相爱的人还未说过一句话。”
杨沧逗弄的手僵住，讶然看他。
周轩苦笑。
他和杨沧，那么长的时间里，两个人在同一间房甚至同一张床上睡觉，竟然从没有好好交流过，以前是暴力爱他的她在和尊严高过一切绝不要爱她的他相处，后来是试图想要交流的他和已经逐渐在心冷的她相处，离婚后，是意识到了什么是爱但必须放下爱的他和再也不打算爱他的她在相处。
他们明明那么爱对方，但真正爱的那两个人却没有真正意义上的交流过，他们永远在错过，爱的那个人遇到的总是剑拔弩张，充满恨意的那一个。
他们的婚姻里，有多个形态的他们，那两个迫切爱她的他和还爱他的她只能看着其他形态的自己反复伤害自己爱的人。
“不真实，是我最大的怯懦。”
“杨沧，我会直面我自己，一直找到还爱我的那个你。”
“……和她，说说话。”
杨沧：“要是真的没有呢。”