她不敢深想的种种最坏的可能，其实都没有发生。没有背叛，没有杀妻，没有弑父。
天底下最令人恐惧的事，往往不是事实，而发源于内心的黑暗。
经常郁郁寡欢的中年男子的形象，忽地清晰起来。眉目沉郁而刚毅，并不多言。言出必践。
父亲这辈子最大的一次食言，兴许便是向天子承诺征伐回纥部落；他一生中最狼狈的一段日子，便是在大漠里苦苦追寻负气出走的妻儿。
萧挽风问了两遍都得不到回答，不再追问，只把滚滚而下的泪水用衣袖擦去。
“是不是想起什么了？”
谢明裳想起了很多，很多。
她张了张嘴。
太久没有说话，以至于再度开口时，嗓音显得微弱而沙哑，几乎气声发音。
“是你么？”
萧挽风正在擦眼泪的动作顿住了。
目光落在她翕动的唇上，确认地停驻片刻。
谢明裳在重复问他：“是你么？”
问得没头没尾，然而萧挽风不需要更多。
三个字，足够了。这一刻，他已经等待得足够久。
“是我。”他继续擦拭她湿漉漉的眼睫，沾湿的柔软脸颊：
“二月走出雪山，你和我告别，让我牵走了雪钩。我继续往西南，绕过山麓，入凉州地界。”
谢明裳委屈满腹：“你没来。”
她等了他整个月。二月初等到三月初，直到族人出事，他都没来。