对方不说, 她能精准的察觉到情绪，这是好多年的默契培养出来的。
周屿淮有心事的时候，话说得很少, 不似温淡，通俗来讲是个冷性子。
一个不会采用冷暴力的冷性子。
描述的话, 大概是，雪夜里的月光撞上灯火，剩了寒、落了凉, 只剩一点余温。
那点温热很像是今夜隔壁投来的光束, 浅薄淡凉。
周屿淮人没有回话, 影子也不动。
裴溪像是用尽了毕生积攒的勇气来解释, 哪怕对方觉得这是狡辩也无所谓。
她想说，也想他听。
“你有没有话想问我？”
裴溪是第一次主动说这样的话，还是在关于她不想提的问题上。
包括谈恋爱的时候，每次都是周屿淮主动问她，问她一切, 印象里最深的那句话，还是周屿淮说的那句，让她试着依靠他, 但先不要完全且绝对的相信他, 他希望她最信任的人先是她自己，然后再是他。
这话听着特别伟大, 尤其是在那个二十岁。
那个他们都需要被保护的年纪。
“问你什么？”
周屿淮开口, 声音不急不缓，穿透黑夜。
裴溪深吸一口气, 有些许怔神，按照电影的桥段, 彼时的她应该二度开口提及今天下水救人的事情。
裴溪刚启唇，欲要开口往下说，但谁知周屿淮再次说话打断了她。