啊！星星之火的中国机械工业！
啊！愿你有一个灿烂的前程！
五
出了忘川楼，豆腐羹饭火盆外，分外闹忙，大喇叭歌声嘹亮，犹如招魂，几十个老阿姨，统一穿花衣裳，扭腰摆胯，跳了广场舞。瓦西里眉开眼笑，如鱼得水，加入老阿姨队伍，一道翩然起舞，认得了跳舞搭子。小荷开了上汽荣威，带上爸爸妈妈、女儿莲子回甘泉新村。小荷跟我讲，她的爸爸妈妈并没住一道，她陪妈妈住一间，厂长陪莲子住一间，毕竟“山口百惠”还是冉阿让的老婆。冉阿让望一眼法定妻子，唉声叹气，拦了出租车，回南翔，去住女儿别墅。保尔.柯察金老酒吃饱，意犹未尽，还在朗诵厂庆诗篇。大疆送他上车。这趟过年，大疆媳妇带了一对儿女，一道从新疆来上海，住了静安洲际酒店。香港王总最是落魄，上了一部公交车。我给我爸爸拦了出租车，关照他自己回去。小军要跟女朋友约会，南京西路订了包房，先开车子走了。
忘川楼下，两代人各奔东西。我对费文莉说，阿姐，我送你回去吧。费文莉说，我住浦东世纪公园，太远了，不麻烦你。我说，我们再聊聊好吧。费文莉说，好啊，上趟我们聊天，还在南汇的海边，现在变成滴水湖了。我开出车子，费文莉坐上来，我问了一只问题，阿姐，小军到底是啥人的儿子？费文莉说，我的儿子啊。我说，我是问小军的爸爸，到底是啥人？费文莉笑笑说，你看出来啦。我说，是啊，我只见过建军哥哥一趟，但是印象蛮深，就是现在小军的面孔。费文莉说，我就讲实话吧，1990年，建军横死的一夜，我到春申厂的值班室，给他送了最后一顿夜饭，他就在我肚皮里，种下一个小囡。费文莉摸了肚皮，我不敢看她，好像杀人案的一夜，没随时光飘散，隔了快三十年，回到忘川楼，带来死灵魂，播种，秋收，结果子。费文莉说，娘家人劝我，这是一段孽缘，也是一个孽种，趁了还是螺蛳大小，偷偷去医院打掉，神不知，鬼不觉，更不好让建军爷娘知晓。我说，建军哥哥，必定想留一个种子。费文莉说，我也是这样想，但我被老娘拖走，送到普陀区妇婴保健院，两只脚翘了妇检台上，但我听到小囡在哭，不是楼上楼下的小囡，是我肚皮里的小螺蛳，还有建军在哭，从春申厂飘过来，咬我的耳朵，咬我的胸口，咬我的肚皮眼，我是惨叫一声，抬腿踢翻护士，捧了肚皮，逃出医院，我是横竖横了，要是家里人用强，我就寻死，一尸两命，魂归建军，一家三口，阴曹地府团聚，我娘拗不过我，只好答应，但必须给小囡寻个爹，给我寻个老公，我又不想诓骗人家，明明是建军的种，摊开来讲，我娘叫苦，天大地大，哪里寻这样的洋葱头接盘？你肯吧？我听了一惊，连连摇头。费文莉说，除非男人天残，养不出小囡，我娘发动一家门，上穷碧落下黄泉，上海滩几百万男人中，真的觅到这样一个宝贝，我表舅小学同学隔壁邻居大侄子，年纪长我十岁，离过婚，医院诊断，死精症，断子绝孙，所以呢，他是无牵无挂，乘船去了日本，先在语言学堂拼命，阿伊屋矮凹撒西苏赛骚，学会日本鬼子讲话，打工赚了不少铜钿，我的照片寄到东京，信里讲清爽，已有遗腹子，寻觅良人佳偶，早日完婚，无婚房要求，只要一纸结婚证，给小囡落户口，他飞回上海见我，煞是欢喜，正月初一，两家在花园饭店办酒，我是披上婚纱，强颜欢笑，入了洞房。我忙说，阿姐，入洞房就不讲了吧。费文莉说，我偏偏要讲，洞房花烛夜，小军已从小螺蛳长成小黄鱼，新郎官虽有死精症，但不是太监，也能折腾我一夜，窗外鞭炮声声，我是眼泪水打湿枕头，暗暗打定主意，哪怕身子给了别人，自家一颗红心啊，一生一世，属于建军，来年热天，小军出生，手长脚长，眉毛鼻头，跟建军一式似样，我老公白捡一个儿子，并不见外，报户口跟了他的姓，我们母子留了上海，他回日本去了，同时打三份工，高田马场的居酒屋一份，新宿的中华料理一份，最后跑到风俗区，就是红灯区，打扫房间，收拾污秽之物，日元好赚，每月往上海汇钱，我的化妆品，儿子的尿布奶粉，样样比人家赞。我说，蛮好。费文莉说，好啥，我一个女人带了小囡，独守空房，工会主席瓦西里，缠了我不放，老公从日本飞回来，兴师问罪，一刀两断，劳燕分飞，我每趟过苏州河，过黄浦江，甚至过铁道口，就想狠狠心，告别这个薄情寡义世界。我说，所以七十周年厂庆，阿姐唱了《杜十娘怒沉百宝箱》。费文莉说，对了，等到厂长失踪，春申厂拆掉，我买断工龄，拿了十几万补偿，我老公虽然跟我离婚，但不是铁石心肠，他在日本打三份工，弄坏了身体，也拿着了身份，又念起我的好，便原谅了我的错，决定复婚，带我回日本，连同小军一道。我说，为啥要走？费文莉反问一句，为啥要留？我是绞尽脑汁，无法回答。费文莉说，最要紧是陪儿子，看他日长夜大，我们到了日本，从东京搬到仙台，开一家居酒屋。我说，仙台好啊，鲁迅先生读书的地方。费文莉说，是吧，但我没丢掉中国国籍，小军从小个头高，卖相好，读书也聪明，成绩顶呱呱，刚到日本两个月，我连五十音图都没学会，他就能听懂老师讲课，奥数拿了几只冠军，小学，中学，没一个老师不欢喜他，日本小姑娘给他写情书，真是吃香，我这当娘的有面子，小军考上京都大学，读了机械专业。我说，京都大学不错，出了不少科学家，拿过好几只诺贝尔奖。费文莉说，2011年，碰着东日本大地震，仙台离震中最近，海啸铺天盖地上来，人家提前逃了，我老公不舍得居酒屋，想带走收银台里现金，房子就被冲得粉粉碎，等到我寻回来呢，人在水里泡了三天，已经不成样子，马上拖走火化，日本和尚来念经超度。我说，天有不测风云。费文莉说，福岛核泄漏，仙台的居酒屋，再也开不下去，我便去了京都，陪儿子到大学毕业，三菱重工录取了小军，叫他到东京上班，但我们娘俩商量，决定回上海。我说，有眼光。费文莉说，我捧了老公的骨灰盒，在上海买了墓地，落叶归根，小军争气，进了中国商飞公司，现在造大飞机呢。我说，赞啊。费文莉喜不自禁，眉开眼笑说，是的，已经有几架飞机上天了，小军到底是建军的骨肉，爸爸是造汽车机械的工程师，儿子做了造飞机的工程师，儿子终归要比爸爸有出息，就像你也比你爸爸有出息。我不出声了。费文莉又说，我回到上海几年，不想跟春申厂老同事联系，最近才晓得，神探亨特走了，建军的案子，到底还是没破。我的后背直起来，放下车窗，冷风吹进来，我问，阿姐，建军死在啥人手里？风撩起费文莉的大波浪头发，几根银白发丝，穿过她的眼门前，眼角绽开千百条细纹，像密密匝匝针线。她的眼乌珠沉下来说，不晓得。我说，不是怀疑你。费文莉说，我可以吃烟吧？我说，可以。费文莉掏出烟，自己点火，慢慢吐出烟雾，旋即被风卷走，薄荷味道，蛮淡的。费文莉说，建军到底死在啥人手里？我要是晓得，哪能会等到今朝。我撑了胆子，终归问出来了，阿姐，你跟张海有过联系吧？费文莉说，你啥意思？我说，没啥意思。费文莉说，我去日本十几年，加上回来的六年，没跟张海联系过，也不想再见到他。我说，为啥？费文莉说，这种事体啊，过去就过去了，就像这支烟，最赞的部分都烧光了，吸到肺里，吹到风里，烧到过滤嘴，留了香烟屁股，还有啥用场？费文莉开门下车，右手中指跟食指，夹了香烟屁股，走到苏州河边，对面是春申厂旧址，现在立了高楼，万家灯火，好像悬浮银河上。她拦下一部出租车，走了。
当夜，我早早困着。天还没亮，手机闹钟先响，不晓得啥人调的，我的火气蛮大，无处发泄。我乘公交车出门，早高峰，人挤人，坐了五站路，下来有点陌生。我走进一栋楼，电梯乘到顶楼，再要往上走，却是一道扶梯，笔直竖了墙上。我有点怕，风直接吹来，衣裳啪啪作响。百米下的地面，汽车像甲壳虫开过，发动机在烧，打桩机在戳，一道掼进油锅翻滚，又像一场交响音乐会，柴可夫斯基，肖斯塔科维奇，甚嚣尘上。我的脚骨发软，不敢往下看，一步步往上爬，到了楼顶。迎面一家邮政所，有大厅，有柜台，还有绿颜色邮筒。我坐到窗口，调了工作服，准备上班，莫名其妙。又有人爬上来，地板跟窗门都在晃，一条身长八尺大汉，虎背熊腰，头顶微秃，身穿妇女用品商店保安制服。神探亨特，终归来了。他走到窗口前，笑笑说，骏骏，长远不见。我说，亨特爷叔，你来得太晚了，我等了你大半年。神探亨特说，厂长回来了，费文莉也回来了，大家聚齐，唯独缺了我，还缺了张海，真是伤心。我说，忘川楼聚餐，你的魂灵头，也飘在我们中间？神探亨特说，是啊，就是包房太挤。我说，亨特爷叔，有桩事体告诉你，春申厂的凶杀案，现在还没破。神探亨特说，算了，终有一天，案子会得破的，建军也会原谅我。我说，原谅你啥？神探亨特说，原谅我没捉到凶手，不谈了，今日爬了这样高上来，差点掼得魂飞魄散，我是来买邮票的，进博会小版票有吧？我说，不晓得。神探亨特说，业务不精嘛，你看啊，柜台里就有。我一低头，果真看到小版票。神探亨特付了九块六角，小镊子夹起邮票，收入邮票簿。我说，爷叔，晓得张海在啥地方吧？神探亨特说，张海不在阴间。我说，谢谢你。神探亨特说，走了，代我问你爸爸好。说罢，神探亨特消失，只剩一套保安制服，平摊在地板上，简直庞然大物。能穿得进这一身的，不是哈登，就是詹姆斯。我想去寻他，刚冲出邮局，却是一脚踏空，乾坤颠倒，从高处不胜寒，坠入万丈深渊。
自由落体的尽头，竟是苏州河边。涨潮，水面几乎高于堤岸。我闻着一百样味道，工厂锅炉房的蒸汽，水底淤泥的重金属，两岸滚滚倾泻的垃圾，夹竹桃花盛开的香气。春申厂尚在鼎盛时期，一车间，两车间，机器轰鸣不停。我走到仓库围墙背后，凶案现场，地下散落黄的黑的灰烬，渐渐湿润，鲜红，散发血腥气。我伸出手，却没摸到墙皮，犹如崂山道士，魔术师大卫.科波菲尔。我闭了双眼，往前一步，人已穿墙而过。眼乌珠睁开，我到了神秘小房间，落满灰尘的电唱机，正放柴可夫斯基《胡桃夹子》。绿玻璃罩子灯亮了，照出活生生的建军，扑了写字台上，画图纸。我凑过去一看，果然是永动机。建军放下绘图笔说，弟弟，你终归来了。我说，建军哥哥，你还在此地？建军说，我从没离开过，一直在此地等你。我心里一吓，等我下来陪他吗？我说，建军哥哥，昨夜里，你猜我看到啥人了？建军说，我的未婚妻费文莉，还有我的亲生儿子，他叫小军。我说，请你安心投胎去吧。建军说，我还不能走。我说，因为神探亨特死了，凶手还没捉到？建军愁眉苦脸说，不是因为凶手，是我的永动机，还差最后一步。再看图纸，已经不是摩天轮，而是汽车，图纸上了颜色，上半身红，下半身黑。建军说，这台车子，只要水跟空气，就能一直开下去，燃油车，电动车，插电混合车，统统淘汰。建军立起来，调了一张黑胶木唱片，响起几个意大利人唱歌。1990年，世界杯主题曲《意大利之夏》。马拉多纳在传球，马特乌斯在拦截，斯基拉奇在射门，哥伦比亚狂人伊基塔，弃门出击，出师未捷身先死。电唱机里，意大利语歌词，拆分成蝇头小字，重新排列组合，一点点印到图纸上，绘图笔勾勾画画，空白几块，填得扑扑满。建军说，赞。永动机转起来了，却没发动机声音，转得安静，速度却是飞快，好像吃了枪药，赶了要去投胎。图纸上的汽车，从二维升到三维，真的变成一部车子，跟红与黑一式似样，进气格栅上车标，变成春申厂的厂标。建军坐上去，点火发动，挥手说，再会。我说，建军哥哥，你去啥地方？建军说，来世。永动机的红与黑，撞破小房间墙壁，冲出春申厂大门，渡过忘川水，踏上奈何桥，去吃孟婆汤了。
六
元宵节后，冬天一点点坍塌。张海遥遥无期，我蛮想给他发一份电报。至于中文电码，我已几乎忘得精光。我在家里翻箱倒柜，终归寻出二十年前，绿颜色封面《标准电码本》，翻到最后的索引，自己写了一组电报码：6643 2981 2053 0226 4583 0132。写好电报纸，我捏了手里，不晓得去啥地方发电报，也不晓得收电报人地址，只得塞入抽屉。
征越给她爸爸买了新房子，真如11号线地铁口，两室一厅，一百个平方。“山口百惠”从甘泉新村搬出来，跟冉阿让一道住了真如，这两个才是合法夫妻。她从医院退休，天天去真如寺，烧香拜佛做功课。甘泉新村家里，住了祖孙三代，厂长，小荷还有莲子，还是少一个男人，莲子吵了要爸爸，却不要新来的外公。小荷决定去一趟巴黎，必要寻到张海，活要见人，死要见尸。厂长也要回巴黎去，想念芳汀一家门，还有小女儿浦小白，当初从巴黎回上海，厂长答应过芳汀母女，肯定会得回来，不好言而无信。小荷向单位请假，莲子交给外婆“山口百惠”照顾，小姑娘还是欢喜冉阿让外公。
春寒料峭之日，小荷陪厂长飞到巴黎。拉雪兹神甫公墓隔壁，芳汀一家门，虚席以待。混血小女儿，冲到爸爸身上，亲了又亲。当了一辈子独养女儿，小荷头一趟看到亲妹妹，跟莲子一般大，巧克力肤色，法文名字玛蒂尔达，中文名字浦小白。小荷去了中国大使馆，登记张海的失踪，他的全部特征里，除掉一部红与黑车子，还有两颗假牙齿，当年被老毛师傅打脱的，万一遭遇不幸，又无从辨认尸体，便能根据牙齿判断。小荷又去巴黎警察局报案，登记排队一个钟头，方才拿着一纸收据。小荷没心思看景点，连夜去了十三区唐人街，寻到温州邹先生，拜托人家帮忙。邹先生劝她一句，不必抱太大希望，每年巴黎要失踪好几千人，有的远遁天涯海角，存心不跟家人来往，有的是非法移民，干脆拿身份黑了，还有遭遇不测，或者自杀，一生一世没寻着事体，最后一种可能，便是人口贩卖，到暗网标价出售，不过多是女人跟小囡，张海这样的男人，大概只好去做奴隶工人，送到西印度群岛，砍甘蔗，种咖啡，东南亚渔船上，捉鱼捞虾，加工水产品，一直做到死，掼进海里，喂鱼。
巴黎的太阳尚未坠落，巴黎圣母院，落日熔金，塞纳河波光涟涟。上海已是夜深，月亮照了苏州河上，幽蓝颜色，一点点涨潮。河边立一排水鸟，独立不动，已经入梦。鸟的梦，人的梦，没啥本质不同，也会有被捕食死亡的恐惧，比方碰着野猫，碰着恶人，也会有溅出荷尔蒙的春梦，碰着漂亮异性，还会梦到蛋壳里的童年，或者故人托梦。春风吹到我身上，吹得心里潮唧唧，黏嗒嗒，翻腾，像苏州河里的鱼，一歇歇钻入淤泥，一歇歇到水面透气，还生怕被水鸟捉去吃掉。有人敲门，我到门后说，有门铃。隔了猫眼，门外并没人影。我心里狐疑，怀疑神经衰弱，产生幻听。还是打开房门，却看到一个老头子，紫红色脸膛，根根头发竖直，右手缺两根半手指，像一只铁钩子，原来是老毛师傅，我的“钩子船长”，童年噩梦。他伸出右手铁钩，拍我肩胳，瞬间皮焦肉烂，嗞嗞声响，飘出烧烤气味。小时光，我爸爸常用电烙铁，加上焊锡丝，松香，飘散同样气味，焊接电子元器件。痛煞我了，开始惨叫，叫到喉咙哑掉，但无处可逃。“钩子船长”贴了我耳朵边，扬州话震耳欲聋，与其讲是拜托，不如讲是命令，拿张海寻回来。
睁开眼乌珠，噩梦一场。我从沙发上爬起，揩去嘴边馋吐水，左边肩胳，几乎没了知觉，仿佛烧成焦炭。想起一年半前，我跟张海去甘肃，拜访狄先生路上，张海在看《西游记》。他问我，唐僧师徒四人，总共走了多少路？我说，十万八千里。张海说，不对，是二十一万六千里，不好漏了回程，陈家庄，流沙河，还有一难呢。我说，这倒是，西天取经路上，九九八十一难，大家只记大唐到天竺的八十难，却记不牢天竺回大唐的一难。张海说，回来的十万八千里，要比去的十万八千里，难上加难，这一难，难过了前头八十难。
娘子跟儿子，都在房间里困熟。我钻进书房，打开抽屉，翻到最底下，有一只行星齿轮，汽车变速箱配件。十八年前，张海送我的礼物，他亲手做出来的，春申厂最后一件产品。我关了灯，阳台上还有光，月亮有光，苏州河反光，对面楼房灯光，无孔不入，水银泻地，像深海里的荧光，像水鸟看到的世界，一点点清晰、灿烂起来。张海做的行星齿轮，在我手掌心里转动，太阳贴贴当中，俨然是哥白尼的上帝，水星，金星，地球，火星，木星，土星，天王星，海王星，由近及远，各司其职。2006年，国际天文学界开会，冥王星被开除出九大行星，但在这只小宇宙里，冥王星不肯掉队，死不悔改，顽强旋转。
我抱了行星齿轮，像抱一颗定时炸弹，夺门而出。我上了车，绑安全带，放手刹，点火，起步。四面车窗放下来，难得春风袭人，无数种色香味，绽开，又凋谢。各种各样的光，撞入瞳孔，再被黑颜色夜火吞没。半个钟头，开到安亭，国际汽车城。汽车坟场，层层叠叠的汽车，新鲜出炉的尸体，四分五裂的肢体，曝尸荒野的五脏六肺，风中洋溢了金属朽烂、蓄电池变质的恶臭。十八年前，张海开了红与黑，带了我跟小荷出车祸的深沟，尚未填平。我倒希望这道伤疤，一生一世，留在地球的这个角落。汽车坟场隔壁，又多了一只坟场，共享单车坟场，几十万部脚踏车，橘红颜色，黄颜色，蓝颜色，要是从天上看下来，像一只只烧好的小龙虾，蜷缩起来，还要去头去尾，有的麻辣，有的十三香，有的蒜蓉，送入食客嘴巴，肉嚼碎了，壳剥出来，永恒不腐，只好回炉再造。放下座位，人躺下去，仰面朝天。全景天窗敞开，像一方电影银幕。坟场开阔，再无灯光，唯有天上银河。粉粉碎的车壳铁皮，报废的发动机，生锈的变速箱，干瘪的轮胎，一律身轻如燕，如同魂灵头过磅称重，违抗地心引力，乘风而上，高升，直冲夜空，变成熠熠星辰，放光，旋转，起舞弄清影。凡.高爬出棺材，包了受伤耳朵，重新画出一幅幅《星空》。张海的行星齿轮，发出咯咯咯声音，齿轮与齿轮摩擦，每一颗行星都掉转方向，围绕太阳转动，也围绕月亮转动，围绕地球转动，围绕上海转动，围绕巴黎转动，围绕苏州河转动，围绕塞纳河转动，围绕春申厂转动，围绕我爸爸转动，围绕厂长转动，围绕小荷转动，所有这一切的星辰，统统围绕张海转动，围绕红与黑转动，变成一颗陨石，穿破大气层，跌跌冲冲，打了地球一拳头，冒了火星，哧啦哧啦，呼呼烫。张海从未消失，他一直在我眼前，一直在转动，如星辰，如浓雾。