他抹掉手背上的血，又问：“不能不和他在一起？”
“然后呢，”程轻黎沉默地把漱口杯放在台面，“和你在一起？”
蒋司修没说话，程轻黎转身看他：“你每次都是只有被别人刺激了才会这样，上次段洋不也是？被别人刺激是什么开关吗？”
蒋司修疲累的把她拉过去，打断：“这次不是......”
程轻黎沉默地抬头望着他，同样打断他的话：“那我父母如果再拿我的未来游说你呢？”
长久以来的思考习惯让蒋司修下意识愣了下神，程轻黎看到了，如有所料般好笑：“你看，有什么不一样？”
她往后退开，蒋司修回神，抬手去拽她，咽了咽喉咙，沉哑嗓音：“不一样，你听我说.....”
“我不听，”程轻黎带了情绪，她烦躁往前，“我不会相信你的，我为什么要相信你，你走吧，我们没有任何关系了。”
“轻黎。”他试图再拉住她解释。
程轻黎躲开，反抗：“别再碰我。”
她被他刚刚的短暂犹疑刺到，彻底失望，不给任何机会。
她说出想到的最难听的话：“你在我心里什么都不是。”
蒋司修要拉她的手猛然停住，悬在半空，离她的袖子只有咫尺，却没再往前。
程轻黎没再往后看，快速收拾了洗手台的东西，推门离开了浴室。
玻璃门的推拉声还回荡在空荡荡的房间，浴室却转瞬只剩了蒋司修一个人。
他凝着浴室墙面牙白色瓷砖的暗纹，眼眸微动，须臾垂了手，肩膀随之微塌，有一种颓败的无力感。
她说他什么都不是。