当年出道的华君润，演的是街头二五仔、是黑老大身边的狗腿小弟，甚至是小太监；
而今他是不染世俗的导师学者、是温润如玉的簪缨公子、是清冷无情的仙尊神君。
像是穷人长大后报复性消费；问鼎影视圈的华君润接了大量钱权兼备的角色。
他不仅是用这些角色为自己造标签、立人设，也是用这些角色反哺自己、滋养心神。
“芜澜，”他注视着邱芜澜，“你愿意签我么。”
邱芜澜放下碗，冷白的皮肤被热汤熏得微红。
她静静回望华君润，没有多问，要他自己阐明理由。
“宋折凝不仅是天后，也是视后、影后，一个季语薇似乎分量不太够。”男人骨节分明的指尖轻点着桌沿，“芜澜，让我帮你，好么。”
邱芜澜轻语：“如果六年后，季语薇背叛了我，你猜，我会不会接受宋折凝的签约请求？”
华君润脸色微白。
他五指渐渐收拢，嘴唇颤动了几下，始终没能说出话来。
灯光将他的眼睫打出浓密的阴影，在这份沉寂中，邱芜澜开口：“我会。”
她夹起米饭，“只要她还是天后、视后、影后——无论什么，哪怕她成了个直播带货的网红，我也还是会签下她。”
华君润抿唇，分明是在温暖的餐厅，一股熟悉的寒意却爬上了他的脊背，让他砭骨，让他呼吸急促。
连华君润也分不清，自己约邱芜澜吃饭，到底是为了用厨艺博取她的好感，还是因为分开六年，他只敢面对进食时的邱芜澜。
“说说看，”吃到美食，邱芜澜的神态语气轻松愉悦，甚至有一抹少女似的犯懒，“工作室遇到什么问题了？”
顷刻间，话语的主权交换了对象。