第一分钟。
病床上alpha胸膛没有起伏，近在咫尺，远隔千里。
嘈杂声、脚步声、哭喊声。
第二分钟。
瞿清雨一动不动，七月大暑，他冷得厉害，站不稳，有寒气从骨头缝里一丝一丝渗透。
第三分钟。
除颤仪再次作用，马一明终于停下。有一刻瞿清雨目盲，看不清他的表情。
他冲瞿清雨摇了摇头，是某种无能为力的标志。
静默。
在场有医生，有护士，有大量alpha军官，他们同一时间将视线放在beta青年身上，他脸色苍白，苍白冰冷，唇角，眼尾每一寸弧度都是紧绷的，绷紧到极致了，断裂开来。
非常静，静得呼吸可闻。
终于，他动了，一步一步朝前走，扶着门框踉跄地跨过了重症监护室的门槛。
第三分二十秒。
alpha双眼紧闭，胸膛毫无起伏，唇是一条干枯的线。
他仅仅是一个人，骨架里同样填充着血和肉。离开所谓最高等级alpha的名头，离开上校军衔，离开指挥官之位，离开所有的所有，他就是一个会死去的人而已。瞿清雨突然不明白自己从一开始为什么要害怕，更大的恐惧在一瞬间攫取了他。
他会失去对方。
第三分四十秒。