“顾方西。”
气声，犹如叹息的轻唤，可惜他没有听见。
下意识的摸了摸掉他额前的汗，才发现他下颚的弧度愈加削瘦紧窄。眼角的魅惑冶艳因为紧闭而敛去，只是看着很温润迷人。
也许他真的没有变，也许他变了，可不论如何，时间终究还是过去了四年，不在一起的四年，我们都无法过去的坎。
“方西，我想了一个晚上。”
她轻轻失神的摩挲着他的右手，还记得那个时候，在维也纳，她最宝贝的就是自己丈夫的右手，对于画家来说，手是他的生命，如今，对设计师来说，手亦是他的全部。
可为什么，到头来，他们最宝贝最珍贵的东西一直在渐渐流逝，不复原来。
“已经算不清了，我们之间算不清了，你该好好照顾你自己。方西，我答应了我妈明天就去相亲……”
她微笑，浅淡的眼眶渗出几滴眼泪。
终于能流出来了，不再是干的，她的唇最后落在他的额头，有些凉又有些烫。
走出病房的时候，她把门关上了。
“扣”的一声，让他在梦里不安稳的转身，无声的动了动，他头昏脑胀的，薄唇被牙齿咬着，眼角无声的划过一滴泪痕。
他梦见，他的妻子对他说，他再也回不了家了……