穿迷彩服的人轻蔑地哼了一声：“少来这一套，老子连越南鬼子都不怕！”卷头发讥讽道：“打过越南鬼子有啥了不起，炮灰而已！”
穿迷彩服的人浑身一震，脸色涨得通红，眼球似乎要爆出来，他捏起拳头，哆嗦着嘴唇说：“你，你，你再说一遍！”卷头发不甘示弱，冲着他又喊了一声：“炮灰！”“你？”他眼里冒火，一拳打出去，可半道上又突然收了回来，“嗨”一下子砸到座椅靠背的棱角上，手破了，殷红的鲜血渗了出来。
这时，只见穿迷彩服的人用那只滴着鲜血的手，“刷”地一声将黑皮箱的拉链拉开，颤抖着从里面捧出一个用红布裹着的方匣子。他轻轻地将红绸布层层揭开，里面露出的竟是一只骨灰盒!
穿迷彩服的人仰起头，揪心撕肺地大笑着：“炮灰？哈哈哈，这就是炮灰!来呀，你来坐呀。你是人吗？你还有良心吗？你能坐得下去吗？!”
这时，只见他脸色变得煞白，豆大的虚汗从额头上直往下淌，身体在颤抖着，越来越激烈。突然他一下子瘫倒在椅子上，可两只手还是紧紧地抱着骨灰盒不放。
整个车厢都震惊了。卷头发一见苗头不 对，悄悄溜走了。人们纷纷围过来，关切地问道：“解放军同志，你怎么啦，不要紧吧？”有人上来为他抹胸捶背，有人调好了一杯糖水递了上来。穿谜彩服的人接过糖水喝了一口，情绪才慢慢镇定下来。一些好奇的青年便开口问道：“解放军同志，您能告诉我们这是怎么回事吗?”他沉默了一下；说：“好吧，我告诉你们。”
原来他叫魏保国，他有一个战友叫武志军，两人今年都是19岁。去年他俩一起从乡下入伍，分在—个班里，后来又一起开到前线。临战前的那天晚上，两人的心情既兴奋又紧张，他们都不会抽烟，却买了两包“大重九”，坐在一起一支接一支地抽着。魏保国问武志军在想什么，武志军说，他长这么大还没去过大城市，打完仗以后，一定要到大城市去好好逛一逛，找一处高级宾馆住上一宿，再买上一瓶好酒，喝它个一醉方休。魏保国又问他还想什么，他沉默了半天，说是想妈妈，想得特别特别……厉害。说着，说着，两个人的泪水都不知不觉出来了。他俩都是妈妈的独生子，万一牺牲了，妈妈会是多么地伤心啊!魏保国说：“志军，我万一回不去了，你看在我们战友一场，一定要多去看望看望我的妈妈，她看到你，就一定会想到我。”武志军说：“你放心。你光荣了，你妈就是我妈，我给她老人家养老送终！我要是光荣了……”魏保国接过来说：“你妈就是我妈，我给她老人家养老送终！”武志军高兴地一把将魏保国搂住：“那我们就是亲兄弟。死了一个还有一个，不要紧的!”他俩仿照古人的样子，对着月亮磕了头，结拜为生死兄弟，并把自己的母亲托付给对方。
凌晨两点，部队出发了。他们连是团里的突击队，他们班是连里的尖刀班。魏保国是班长，他把班里每一个战士都编了号，武志军是07号。战斗打响了，他们猛虎一般向敌人阵地扑去。武志军一直冲在头里，一连消灭了十几个敌人。就在这时候，一发炮弹在武志军身边不远的地方爆炸了，他的左胳膊被一块弹片击中，整只胳膊差点儿被炸飞，只连着一点皮，他仍不顾一切地单手端起冲锋枪，将枪托抵住胸部，向敌人猛烈射击。突然，他发现一个敌人正在瞄准班长魏保国，而魏保国正在拚命向敌人射击，毫不察觉。武志军喊了一声：“保国！”一下跳到魏保国的身边，用身体一挡，端起枪对准那个敌人就是一梭子。敌人倒下了，可他的胸部也中了敌人的一颗子弹。部队很快就占领了阵地，魏保国跪在奄奄一息的武志军跟前，哭着说：“志军，你为什么要这样啊？”武志军微笑着，断断续续地说：“我……我已经伤……伤了，不……不死也是残…残废，应该留……留下你……”“不！志军，”魏保国又伤心又动情，“志军，你不会的！你要挺住，我们一定要把你抬下去抢救…”可是，只抬到半道上，武志军就牺牲了。
魏保国说到这里，声泪俱下，他用手在骨灰盒上抚摸着，哭道：“志军，我真后悔呀！我不应该给你编那个不吉利的07号，想不到这个07号竟成了你骨灰盒的编号。我真该死呀!应该死的是我，而不是你，是你救了我这条命啊！”
车厢里一片唏嘘声。魏保国紧紧地把骨灰盒抱在怀里，嘴里喃喃自语道：“志军，当初你是鲜蹦活跳地和我一起上前线的，你今年才19岁呀!想起我们在一起的日子，总觉得你没有死~真的，我带你去住高级宾馆；吃饭，我给你留一双筷子；睡觉，我给你留一张床位；买票上车，我也要让你舒舒服服地有—个座位…”说到这儿，魏保国再也忍不住了，眼泪象开了闸的谁，而下。他抬起头，激动地喊道：“同志们，我们这节车厢里，难道不应该有他一个位子吗？他没有死啊，你们相信吗？他真的没有死！”
一个戴着大学校徽的姑娘，擦着眼睛对魏保国说：“解放军同志，我们相信……相信……他真的没有死……他永远不会死！”
一位解放军走过来，庄重地向魏保国敬了个军礼，说：“好战友，武志军就在我们中间，他空该有个位子！来，让武志军同志到我的位置上来坐！”说着，就伸出双手，要捧骨灰盒。
瘪嘴老太婆站了起来：“我的位子……本来就是志军这孩子的……是这位解放军见我没有号票……让我坐的，……现在还是让他……到这里来坐……”
“不!还是到我这里来坐吧。我要下车了。我的位子就让给武志军同志坐：”说话的是钟成，此刻他只觉得一殷热血涌上心头，他再也坐不住了，他要立即赶回去，把这一切向局里汇报，并且还要告诉王莉莉，告诉迎春宾馆的同志们，告诉他所认识的所有的朋友们。
这时候，整个车厢里一片肃静，“武志军刀的名字从车厢头一直传到车厢尾……