他颓丧坐在大雪纷飞的鼓楼下，清理文件，发现这个未命名的录音。
点开。
耳机里，那个女孩声音有点哽咽地问他。
“小北。”
“你的头发怎么不是黑的了。”
-
后台的化妆间全是人。
祁司北走进去，几个工作人员站起来跟他打招呼。他淡淡点了点头。
一个人随便找了个角落，倚着墙坐下，习惯性往下一压鸭舌帽。
手机微信视频通话振动。
他拿起来看。愣了一下，始终生人勿近的脸上，罕见露出片刻幸福。
“喂？”是一个小女孩奶声奶气的声音。
“你都不说祝哥哥生日快乐。”疲惫坐在墙角的人，半只手掌贴心遮挡住视频页面，“哥哥真的要伤心了。”
故意把音调拖得很委屈。
“生日快乐。”视频对面的小孩声音很甜。
“你手里拿着什么，糖果？”祁司北笑得低下头，“你给哥哥留一颗好不好。”
天生就很会哄小女孩的语气。
“祁老师，我们该回酒店了。”身后有工作人员压低声音打断。
他没理。弓着背，那双桀骜的眼睛在这一刻才溃出几分疲惫。
视频通话那头，程译野坐在别墅沙发上，瞥了一眼。跟祁司北这么多年还在联系的朋友，敏锐捕捉到他的情绪不对劲。
这个世界上他没有家人，把程恬当自己亲女儿一样养。
只是此刻不想耽误他工作进度，纵使不忍心，仍然一把抱起了程恬：“好了恬恬。要睡觉了，快点跟哥哥说拜拜了。”
“哥哥，天气冷，要多穿衣服。”
程恬最后一句天真无邪的童声，话音刚落，视频“嘟”的一声断掉了。
耳边只剩下淅淅沥沥的大雨。
工作人员还想上去催，被从门外进来的一个蓝纹衬衫的男人拍了拍肩膀。
“方总。”对方慌忙打招呼。
“他今天过生，随他好了。”
方度环视了一圈化妆间里的人，对落寞坐在角落里的人招招手，示意工作人员把车钥匙送过去。
“小北，一会儿你自己开车回酒店吧，我就不让他们跟你一块去了。”
“你要是心情不好想一个人走走，去哪都可以。”
角落里的人还低着头，懒懒抬手，接过车钥匙。
其他人这才看出他情绪不对，渐渐噤声。
方度算是他的老板。
当年他初露头角就舆论缠身，在圈子里狼狈滚爬。方度拉扯着一个即将申请破产的小公司，顶着圈内的冷眼嘲笑，放手一赌签下他。
独当一面，硬生生救起了一家濒临破产的公司。
彼时，祁司北的那些过往铺天盖地被彻底扒出来。舆论谩骂通稿漫天。
他很少对别人提起或者抱怨，整个人变得异常沉默，只会没日没夜写歌。
精神压力，让他有一段时间左耳彻底听不见。做过一场手术。
麻药劲没过的那阵子，方度进病房看他，这么高的人侧着身缩在窄窄的病床上，神智不清，哽咽说着呓语。
本章未完，请点击下一页继续阅读！